Las vaquitas de San Antonio están sobreestimadas. Creo que en otro país se llaman mariquitas, pero esa no es la razón de su valor tan alto como el dólar blue. Estos bichos, si se posan en alguna parte del cuerpo, dice la sabiduría popular, no hay que ahuyentarlas ni matarlas, hay que pedir tres deseos y ayudarlas a que sigan su camino. Si fueran moscas, las alejaríamos con asco o las aplastaríamos contra la pared. Pero no son moscas, no caminan entre la mierda (si lo hacen nadie lo publicita) y parecen simpáticas, al menos no hacen ruido. Pero, hay que decirlo, moscas y vaquitas son bichos desagradables, que uno esté pintado de rojo con lunares no lo hace más bello, al contrario, el maquillaje empeora su fisonomía. Con el calor y la playa -para el escritor- pasa lo mismo. Se sobreestima la inspiración que puede darle al escritor un lugar de veraneo paradisíaco. Se piensa que la tranquilidad, el ruido del mar y el calor serán influyentes en sus musas. Nada más alejado. El escritor necesita gente. Necesita ver, escuchar, entender. En la playa todo es igual. Es una pantalla gris. Salvo que no es gris, es color piel, con una variante que va del pálido al moreno pasando por la gama de los rojos. Los cueros, los cuerpos, en la playa sólo son interesantes en pocos aspectos: el tamaño, la proporción, las formas. Los seres humanos, arrojados al calor y la arena, sólo se miden por el tamaño de sus culos y los pelos en las piernas. Nada puede surgir de ese estéril desierto de cuerpos casi desnudos. La ropa, por una vez, da misterio a las personas. Y nadie va a hablar de moda o de trabajo esclavo. Es simplemente notar todo lo que uno puede saber por la ropa que las personas visten. Por sus adornos, por sus peinados, olores, zapatos, accesorios. En la playa se despojan de eso, se desnudan en más de un sentido y apenas podemos arriesgarnos a tratar de adivinar cómo son por los libros que leen. Por eso, si usted es escritor/escritora o aspira a serlo, cuando una vaquita de San Antonio se pare en su hombro, no dude en espantarla sin pedirle ningún deseo, pero si lo hace, por favor no le pida vacaciones en la playa creyendo que así podrá escribir más y mejor. Vayan estas palabras como ejemplo.